By 杰克•吉尔伯特
我把这棵树称为灰胡桃树（我不认为
它是），这样我就能说起雨中
我四周的那些树是多么不同。
这让我想到语言怎样变化无常。济慈
手稿上经常留下空白，为了跟上
他的激情，空白自有恰当的词语光顾。
我们间接地使用它们。一如我们机械地
增加一点幻象，想抓住正在幻灭的梦想。
同时有那么多的词语。我们说，
“我爱你”，当我们搜索
能被听到的语言——它允许我们谈论
那边的山杨树怎样在细雨中
摇曳不定，而窗边的这一棵
怎样聚集雨滴，又让它们
成束落下。一如我的心有时颂歌，
而其他时间思念。有时安静
而其他时间安静而有力。
做做文摘写写随笔